Engkau Tahu

Engkau tau

Merindumu adalah memandangi langit merah sampai mata patah

Tentang perjanjian kita empat tahun lalu

Ketika engkau dan aku meyelingkuhi  tiang-tiang lampu dan pojokan trotoar

Memakan sisa bersama

Dan menghangatkan tubuh dengan gelasgelas kecil

Aku tahu

Kini mengharapkanmu

Sama saja

Menggambar di atas aspal

Lamalamat pudar

Engkau tahu

Tentang janjiku di bawah perdu dan plastik berbau vagina menjadi saksinya

Lalu Tuhan menurunkan wahyu

Anak-anak yang aku tanam di rahimmu

lahir tanpa bapak